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Los lectores de este pequeño ensayo sabrán que no será un artículo científico sobre la 
vida o la obra de doña Elena Garro. Yo no me considero autorizada para hacer tal cosa 
sobre nadie. Escribiré para ustedes sobre lo que yo siento sobre Elena Garro, lo que me 
hacen sentir ella y su literatura. Sentimientos, escribiré sobre sentimientos que proyec-
ta en mí esta figura literaria, humana. Casi imposible diferenciar una de otra. Y así ha 
de ser en una auténtica literata: vida y obra tan fusionadas que en ocasiones seamos 
incapaces de diferenciar ficción o realidad. 
Elena Garro es el espejo de lo que nos sucede a las mujeres en muchas ocasiones: o 
te pliegas o no eres… Ser es un verbo de importancia capital en la mujer, pero parece-
mos no darnos cuenta. Existir no es ser, ni se le acerca.
Eres en función del valor que te dan los hombres del entorno: padres, maridos, 
hermanos, jefes… Sin ese valor prestado, concedido, no eres más que en la intimidad 
de tu encierro perpetuo: tu pensamiento. Pueden intentar desviarlo, pero no te lo 
pueden arrebatar. Así, somos las mujeres habitantes de las sombras, habitantes de un 
pensamiento casi oculto. Nada cambia ni ha cambiado en estos últimos tiempos, tan 
solo la apariencia. Algunas, como Elena, proyectan eso en sus libros. Otras, como 
Camille Claudel, en el mármol de sus esculturas. Hypatia en las estrellas, Olympia 
en los Derechos Humanos de las mujeres, pero, al final, terminan locas o muertas. Es 
un destino casi de tragedia griega, pero es… Algunos de los personajes esenciales de 
esta tragedia universal suelen ser otras mujeres, mayormente menos brillantes y que 
introducen veneno en los oídos de varones susceptibles de caer en tan bajas artimañas, 
tales como el tío de Hamlet. Ese veneno mata, o lo intenta, a las congéneres, pero las 
incitadoras del crimen carecen de la inteligencia necesaria para denominarse crimina-
les. La historia está llena de ellas. 
Describir la literatura de doña Elena es difícil e imposible explicar el motivo por el 
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que resulta casi una desconocida fuera de las fronteras de las universidades, del entorno 
político concreto; en este caso, México. Incomprensible entender cómo la ha superado 
en fama su marido, don Octavio Paz; incomprensible que don Gabriel García Márquez 
quede señalado para la eternidad como el creador de algo que a doña Elena siempre le 
pareció absurdo como definición literaria: el realismo mágico. Solo lo explica el hecho 
de que fuese mujer y, peor aún, mujer brillante. Haciendo un inciso, debo explicar 
que, como habitante de una tierra en la que las historias siempre se cuentan con to-
ques de magia, una tierra en la que mezclamos la realidad con seres como las xanas1, 
habitantes de lagos y fuentes; fundimos la idea de la muerte con las apariciones de La 
Santa Compaña, como habitante de una tierra del norte de España en la que relatar así 
es costumbre, jamás entenderé tal definición literaria. No más se queda a mi entender 
(copiando la forma de hablar mexicana) en una gran campaña publicitaria que le vino 
muy bien a los afines del señor García Márquez. 
Bailaba Elena por medio mundo mientras en su país masacraban campesinos, 
mientras danzaba, componía en su cabeza, hilvanaba palabras que luego fueron histo-
rias literarias. Pero no se conformó con hilvanar y contar, doña Elena actuaba. Acudía 
a visitar comunas campesinas vestida de forma elegante, apoyando la causa de los des-
esperados. Acudía vestida tal cual era: collar de perlas, bien vestida… A sus detractores 
les respondía: no tengo motivo para engañarlos, voy como soy… Esa fue su perdición, la 
eterna sinceridad de sus actos, de su literatura. 
Señaló a los culpables de las masacres estudiantiles mexicanas, a los responsables 
de matanzas campesinas y, mientras eso en un hombre se transforma, vivo o muerto, 
en acto heroico que pasa a la historia, en la mujer es una losa que la aplasta y la hace 
totalmente invisible. Eso le sucedió a doña Elena: muerta en vida, muerta en la muerte.
Elena bailando, sonriendo, fumando. Elena arrasada por la vida con su cara marca-
da por surcos de piel arrugada. Su frase de vivir y escribir contra Octavio Paz nunca me 
ha interesado tal como la simplifican normalmente: vivió y escribió contra el mundo 
y sí misma, y posiblemente su mundo más sólido hubiese sido Paz, él era el mundo, la 
representación del mundo para ella. Triste mundo realmente. Por ello considero que 
usó a Paz como metáfora cada vez que repetía la frase, ahí sí se quebraba el valor de 
Elena, como el de todos: siempre buscamos un bastón, un muro, que no deja de ser 
trinchera, en el que guarecernos. Ella era humana. El cigarrillo era también su muleta, 
lo fue hasta el final. Discrepo totalmente, insisto, en que su guerra fuese con Paz, pien-
so que era y fue contra lo que Paz representaba. 
Así que descubro que Elena, como tantas otras Elenas, vivió en el sufrimiento; 
soy neutra, decía ella, otra barrera entre la realidad y el pensamiento: usamos palabras 
1. Las xanas son seres mitológicos que viven en las fuentes o los ríos del norte de España. 
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como escudo, sin cesar. Ella con maestría, pero, al final, el resultado fue el mismo: 
“… y pensé: ‘sí, el único hogar solido que voy a tener es la tumba…’”; “… la política 
llega a las mesas de operaciones…”; “… todo me ha salido al revés…”; “… casa es una 
casa en donde el papá y el mamá se llevan bien; la señora cose y el papá trabaja…” 
(Cordero, 2016).
Es casi increíble que una pensadora como doña Elena pronunciase esas palabras, 
pero lo hizo. Y el arraigo, palabra que repite una y otra vez, dan la verdadera dimensión 
del sentimiento de Elena, al que me siento desgraciadamente, misteriosamente unida: 
casa, arraigo, seguridad…
Alguien que se enfrentó a todo un país repite esas palabras, recita esas frases que 
son merecedoras de estos comentarios. Hay que alejar de una vez por todas la idea de 
que una mujer valiente, inteligente, aparta esas palabras y frases de su pensamiento; no 
necesariamente, y pienso que jamás lo hace. Un hombre puede, una mujer (y casi con 
pesar lo digo), no2.
Doña Elena Garro merece estar en todas las enciclopedias de la literatura universal 
en castellano, pero ni está ni me temo se la espera. Solo con haber escrito Los recuerdos 
del porvenir, lectura que les recomiendo vivamente, ya es merecedora de ello. Editores 
españoles pusieron trabas a su publicación, parece ser que no la encontraban digna de 
ser impresa. Editores españoles evidentemente idiotas.
Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que 
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, 
vengo a encontrarme con mi imagen cubierta de polvo […]. Estoy y estuve en 
muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga (Garro, 
1973, p. 8). 
Este pequeño párrafo, creo, sostiene mi teoría sobre la capacidad editorial de algu-
nos seres, ya que evidencia la pertinencia de mi calificativo (“idiotas”) con respecto a 
quienes no quisieron publicar la obra. 
No seré yo quien afirme que García Márquez se “inspiró” en la novela de Garro 
para escribir sus Cien años de soledad, pero resulta curioso que se editara posteriormen-
te a la escritura de Los recuerdos… Sin grandes trabas, a lo grande… 
Sí seré yo quien afirme que don Gabriel casi seguro leyó la novela de Garro antes 
de ponerle fin a sus Cien años…
La inmensidad de la naturaleza humana navega en esa obra de Garro. La grandeza 
de los elegidos por la alta literatura reposa en sus páginas. Sin aspavientos, sin salidas 
2. Véase “La cuarta casa, un retrato de Elena Garro, de José Antonio Cordero”: https://www.youtube.com/
watch?v=PW9zOHJCK7c
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de tono efectistas. Es el mar de la vida dejando llegar las olas en el momento preciso 
en cada instante, es el tono apropiado en cada frase, es algo difícilmente superable 
literariamente.
Pero ahí tenemos la novela, casi olvidada, sin apenas estudios rigurosos sobre ella. 
Mientras encontramos páginas enteras hablando de “la Garro” de manera normalmen-
te despectiva, poco, casi nada, sobre la obra literaria. 
El único homenaje que se le rindió en España a doña Elena fue en Cangas de Onís, 
ciudad a la que los asturianos y casi toda España consideran la más antigua capital del 
Reino. Población a los pies de los Picos de Europa, casi escondida, un lugar recóndito 
que continúa hasta Covadonga, el Santuario mariano que une, a ojos de los devotos, 
la fe y la Reconquista de mi país. Allí estuvo Elena Garro. Vivió durante unos meses 
en Cangas de Onís. Me resulta casi impensable imaginármela en tal lugar, pero allí 
estuvo buscando algo: sus orígenes, supongo. El día del homenaje, algunas personas 
me contaban cómo entraba en un bar e invitaba a todo el mundo presente y luego se 
iba, sola. Terminaban el relato diciendo: no comprendo el motivo… Yo asentía, sonreía 
y seguía escuchando, pero sí entendía el motivo: de nuevo buscaba el querer, que la 
quisiesen. No comprendió nunca Elena que era una malquerida y lo sería hasta el día 
de su muerte. Pagando copas o ayudando al prójimo no se logra que te quieran cuando 
eres La Garro, que es sinónimo, en este caso, de diferente. 
Quien esto firma y afirma es todo lo contrario de una feminista del momento. Me 
horrorizan las formas, los métodos, las palabras que usan las que así se denominan, y 
creo necesario aclararlo. Mantengo que ser mujer e independiente, cuando brillas, es 
objeto inmediato de que te cacen o lo intenten, como si de una luciérnaga se tratase. 
Fue la desgracia de Elena, que representa todo lo contrario a lo que sería en México La 
Doña, María Félix. Hasta en la forma de denominación: una doña y otra, con su pro-
pio apellido, usado de forma despectiva. A La Doña la admiraron/admiran sin reservas.
¿La única forma de sobrevivir sin que te aplasten es ser como La Doña? Ese dilema 
me gustaría que lo respondiesen ustedes.
Ni en la muerte se libró Elena Garro de la estupidez humana. Véanse estas pala-
bras que una editorial puso en la cinta de un libro que editaron sobre ella: “Mujer de 
Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y admiradora de 
Borges”. Mujer, amante y admiradora de… La ignominia y la estupidez no la respe-
taron ni en la muerte. Esa cinta del libro, no piensen que es de hace muchos años, en 
absoluto: año 2016… 
Cuanto más pedía que la entendiesen, que la quisiesen, más la ultrajaron. Canción 
eterna que entonan las gargantas femeninas, con sordina, en todo el mundo y en mu-
chas madrugadas.
Sí que siguen siendo 100 años de soledad desgarradora, doña Elena…
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